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「私は入院や治療をせずに、最期まで家で過ごしたいんです。

病院でもすぐに入院して検査と治療を、と言われたし、

夫も『治療を受けろ』というんですけど、

治らないのなら、自分の好きなように過ごしたいんです」

Sさん ( 6 0 歳代女性 ) は、思わず紹介状の病名を見直してしまうほど、

にこにこと穏やかな様子で診察室に座り、こう話されました。

「自分らしく生きる」を教えてくれたSさん

No.1

肺がんⅣ期、多発骨転移、予後 2，3 か月。

年末から動くと息切れがして、

年明けに病院を訪ねたところ、専門病院を紹介され、

たくさんの検査を受けたのちに、そう診断されました。

彼女と出会ったのは、ちょうど桃の節句の日の外来でした。



「以前に、目の見えない人のための朗読のボランティアをして、

いろんな本を読んできました。その中で、がん末期の人の話もあって。

もし私ががんになったら、治らないなら、後の時間を自分らしく生きることに

使いたいって、ずっと前から考えていたんです。

病気が進んで、自分の身体がどうなるのかがわからないのは、不安です。

S さんははっきりと、しかし落ち着いた口調で話してくれました。

私は、がん専門看護師としても、彼女の過ごしやすさを最期まで

サポートしていくことをその場で約束しました。

夫と娘二人の 4 人暮らし。娘たちは社会人ですが、まだ結婚はしていませんでした。

痛みがでるのか、いつまで外に出かけたりできるのか。

夫にも娘たちにも教えておきたいこともあるし、

植物園のボランティアも続けたいし。だから少しでも家にいたいんです。

治らないのなら、その時間を病院で過ごしたくないんです。」



ある春の日、私が訪問看護にうかがうと、

S さんはリビングの窓際に設置した介護ベッドの上で、

白いブラウスに桜色のカーディガンを羽織り、  

微笑みながら待っていてくれました。

「たしか、カラスノエンドウ、でしたっけ？」

「そうそう！じゃあこれは？」

それよりずっと小さなサイズの、でも見かけは同じような草花を出されました。       

オーバーテーブルに並べられたのは、春先に道ばたでよく見かける、

やや濃いめの小さなピンク色の花をつけた雑草でした。

花が終わると、小さなキヌサヤのようなものをつけます。

小さなころ、それを積んでは草笛にして遊んでいたのを思い出しました。

「ここにいると、みんなの顔が見られるし、

お料理のことや他の家事のことなど、

すぐに口出しできるのよ。まだまだ危なっかしいのでね。 ( 笑 )

…今日はネ、見せたいものがあるの。うのさん、この花の名前、わかる？」



「ハト…ですか？」

彼女は私の困った顔を見て、笑い出しました。

「なるほど、ハトねェ。面白いわね。これはね、カスマグサっていうのよ」

「カスマ？」

「カラスとスズメの間だから、カスマなの」

「へえ～、すごい！ちっとも知らなかったです」

「そうなのよね。みんな案外、知らないの。身近に咲いている花なんだけどね。

植物園でもこの話をすると、来園した人が喜んでくれるのよ」

「え？？　ちっちゃなカラスノエンドウ？」

「これはね、スズメノエンドウっていうの。カラスより小さいからね。じゃあこれは？」

カラスノエンドウとスズメノエンドウの間に、ちょうど中間くらいの同じような草花を並べました。

私はすっかり自分の仕事を忘れて、彼女の植物ミニ講座に夢中になっていました。

症状緩和が功を奏したのもあって、彼女は訪問前に散歩に出かけ、

私に教えようと草花を探してくれていたのでした。

近所の草むらをウロウロしている彼女を想像しながら、

目をキラキラさせて語る彼女をみて、自分らしく生きることを支えるって、

こういうことなのかなと、じんわり実感した訪問になりました。



S さんはその後、始めに宣告された予後をはるかに超えて、

出会って約 1 年半後に自宅で静かに旅立たれました。

「自分らしく生きる」という言葉をよく耳にしますが、

たとえ命が限られていたとしても、自分にとって

『本当に大切なものは何なのか？  今、自分にとって何が大切なのか？』を、

しっかり自分自身でつかんでいるかどうかが、キーになるのかもしれません。

大切にしたいことを見失わずに日々過ごすことができたら、

自分なりに納得のいく人生を送ることができるのかもしれない…。

S さんはきっと、それを知っていたのでしょう。

その間にいろんな病状の変化もありましたが、

彼女は亡くなる 1 か月前までボランティア活動をつづけました。

「あのとき、病院や家族の言うままにしないで、

自分で在宅を選んで本当に正解だった。私はしあわせ。

みんなにもこうやって生きることができるのを教えてあげたいわ」

S さんは何度もそう話してくれました。




